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1 ÉCRIT  PAR  UN AUTEUR qui  se  présente  lui-même  comme  philosophe,  théologien  et
psychanalyste, et qui enseigne la psychologie des religions, ce livre ne prétend en aucune
manière se situer sur le terrain de l’anthropologie sociale. C’est plutôt en raison de son
objet et de sa méthode qu’il devrait éveiller l’intérêt de l’anthropologue, et ce d’autant
plus que l’un des dossiers qu’il aborde relève de l’ethnographie : Patrick Vandermeersch
enracine  en  effet  sa  réflexion  dans  ses  observations  répétées  des  fêtes  d’un  village
espagnol, San Vicente de la Sonsierra, où trois fois dans l’année les membres volontaires
de la confrérie de la Vraie-Croix se flagellent publiquement. Ultime et unique témoignage
espagnol d’une pratique autrefois beaucoup plus répandue, la coutume de San Vicente
offre à l’auteur l’occasion d’esquisser une histoire de la flagellation dans la chrétienté
latine, de ses origines médiévales à nos jours. Sont ainsi restitués les débats internes à
l’Église  sur  une  pratique  toujours  controversée  et  les  polémiques  beaucoup  plus
tranchantes  inaugurées  par  la  Réforme.  Chose  plus  inattendue,  ce  dossier  d’abord
théologique débouche dès  la  fin du XVIIe siècle,  avec l’Histoire  des  flagellants de  l’abbé
Boileau, sur la question de la valeur érotique de la flagellation, thème que l’on retrouve
abondamment traité par les  fondateurs de la  sexologie aux XIXe et  XXe siècles,  et  qui
permet à l’auteur d’esquisser une sorte d’archéologie de la notion de masochisme. Enfin,
les références à la théorisation du masochisme, mouvante et inachevée dans l’œuvre de
Freud,  conduisent  à  s’interroger  sur  la  pertinence d’une lecture  psychanalytique des
formes anciennes – et religieuses – de la flagellation.
2 Voilà donc un programme a priori alléchant, qui devrait au moins nous permettre de
verser  quelques  pièces  supplémentaires  au dossier,  toujours  ouvert  au sein  de  notre
discipline,  de  l’application  de  la  psychanalyse  à  l’interprétation  des  phénomènes
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culturels.  Or,  Vandermeersch,  très  prudent  quant  à  cette  perspective,  nous invite  en
vérité  à  le  suivre  sur  un  parcours  beaucoup  plus  sinueux.  Pour  lui,  en  effet,  la
psychanalyse n’a pas vocation à offrir des énoncés prétendant à la vérité sur le modèle
des sciences empiriques, c’est-à-dire, entre autres choses, indépendants en principe du
sujet qui en prend connaissance. Au contraire, ses offres de sens ne valent jamais que
pour un sujet dans sa singularité et peuvent tout au plus l’aider à mieux se comprendre
lui-même. « J’admets, écrit-il, que toutes les tentatives de psychanalyse appliquée ne sont
pas à proscrire. L’essentiel est qu’on essaie de provoquer une réflexion personnelle chez
le lecteur ou l’auditeur et qu’on lui fasse percevoir toute la différence entre l’objectivité
illusoire  de  celui  qui  croit  être  complètement  détaché  de  l’objet  qui  le  fascine  et
l’objectivité vraie de celui qui allie sens critique et questionnement quant à son propre
désir de savoir » (p. 240). Il ne saurait donc y avoir de « psychanalyse de la flagellation »,
seulement une analyse de la manière dont un sujet est affecté par la rencontre de cet
objet. Ce programme, l’auteur l’applique d’abord à son propre cas : il a été affecté par les
flagellants  de  San Vicente,  au  point  que  cette  expérience  motive  à  la  fois  la  longue
enquête historique qu’il a entreprise et cette interrogation, purement existentielle, qui
s’exprime dans les dernières lignes du livre : « Je ne sais pas si un jour j’irai me flageller
avec les membres de la Cofradia (confrérie) de San Vicente et, en tout cas, je ne vous le
dirai pas. Mais ce que je veux vous dire c’est que, si Dieu me prête vie, je continuerai à
aller boire avec eux, fumer le cigare, rire et chanter Estrella del Mar. Je sentirai, ainsi, que
je  partage leur  foi.  El  hombre  es  un  animal  curioso (l’homme est  un animal  étrange) »
(p. 261).
3 La dernière formule, citée en espagnol, a été recueillie de la bouche d’un membre de la
confrérie. Elle résume assez bien la stratégie globale de l’auteur : comme le laissait déjà
entendre  le  titre  de  son  premier  chapitre  (« La  flagellation  comme  défi  à  la
compréhension »), il s’efforce de ne jamais objectiver ses propositions interprétatives, on
pourrait même dire avec plus de sévérité qu’il s’évertue à ne pas (trop vite ?) comprendre,
au sens que les sciences humaines pourraient donner à ce mot. Qu’en est-il donc de la
psychanalyse ? La seule voie qui s’ouvre à lui, quant à son usage, est de donner au lecteur
quelques clés de sa singulière implication. Aussi un fil autobiographique court-il tout au
long du livre,  en contrepoint des minuties de l’enquête historique.  Parallèlement aux
motivations, faites de tradition et d’ancestralité, des pénitents de San Vicente, l’auteur se
découvre lui-même brugeois, fils d’une cité marquée de longue date par le souvenir de la
Passion avec le culte du saint Sang et de la Croix, fils également d’une vieille famille ayant
eu des rapports complexes avec le catholicisme. S’il peut, comme il l’écrit, « partager la
foi »  des  confrères  de  San  Vicente,  c’est  qu’il  s’inscrit  lui-même  dans  une  « lignée
croyante » pas si différente de la leur.
4 On peut ou non adhérer à cette démarche, elle a du moins le mérite de déplacer de façon
intéressante  la  question  de  l’usage  de  la  psychanalyse  dans  le  cadre  d’enquêtes
historiques  ou  ethnologiques.  Mais  cette  solution  élégante  a  aussi  pour  effet  de
contourner des attentes de compréhension plus directement en rapport avec l’objet lui-
même.  Le « défi » de la flagellation est-il  aussi  radical ?  Est-il  réductible à ces autres
énigmes que constituent le masochisme, ou la foi, ou l’homme ? Et n’est-ce pas le regard
de la foi qui cultive l’énigme là où les sciences sociales, avec leurs gros sabots, atteignent
sans trahir leur objet des effets d’intelligibilité non négligeables ? Examinons brièvement
comment  l’ouvrage,  tout  en  offrant  nombre  d’informations  et  d’analyses  éclairantes,
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laisse trop souvent de côté les points d’ancrage d’une possible analyse anthropologique
des phénomènes envisagés.
5 Le point le plus contestable est sans doute la présentation et le traitement des données
ethnographiques. Parti chercher en Espagne, avec ses étudiants, une sorte d’idéal type du
catholicisme,  une façon de croire des catholiques différente de celle  des  protestants,
l’auteur  a  cru  le  rencontrer  avec  les  flagellants  de  San  Vicente.  L’ancienneté  de  la
confrérie (elle date de 1551), la continuité supposée de la pratique pénitentielle, tout cela
tendait à fondre dans l’intemporel la question du sens de la pratique : un sens qui, de
l’aveu même des acteurs, leur échappe, sauf à être désigné comme « traditionnel », et se
laisse seulement saisir à travers l’aveu d’une étrange satisfaction, ou exaltation. L’erreur
de Vandermeersch, me semble-t-il, est d’avoir rapporté ces sentiments à la flagellation en
elle-même. Pour avoir beaucoup fréquenté des fêtes espagnoles au cours des dernières
années, je pourrai multiplier des témoignages identiques à propos d’activités publiques
extrêmement variées :  parader devant la musique dans un défilé de Moros y Cristianos,
tirer des coups de tromblon dans le cimetière pour honorer les morts… La plupart des
villes valorisent, dans leur fête, un moment singulier qui est supposé cristalliser l’identité
locale. Et il  n’est pas rare que cet acte essentiel soit en quelque façon transgressif et
connoté d’archaïsme, appelant une interrogation toujours réitérée sur son sens et son
origine et un désir de justification. La flagellation de San Vicente, avec ses modalités très
spécifiques, me semble d’abord entrer dans cette série de faits.
6 Cela me conduit à une seconde remarque :  la manière dont l’objet « flagellation » est
construit.  Il  est  difficile  de  le  traiter  à  part,  alors  qu’il  s’inscrit  – et  le  livre  de
Vandermeersch en témoigne sans cesse – dans un ensemble plus large de mortifications,
publiques ou privées. C’est sans doute le dernier état de la pratique (son usage érotique)
qui impose une vision séparée et, joint à l’approche psychanalytique, conduit à focaliser
l’attention sur ses modalités (flagellation ou autoflagellation,  invocation ou pas de la
Vierge, parfois réduite au seul signifié de figure féminine…). Vandermeersch distingue à
bon  droit  la  flagellation  pratiquée  dans  les  couvents,  qui  deviendra  la  « discipline »
propagée par les jésuites, de celle des flagellants laïcs du XIVe siècle, ceux que Norman
Cohn  désigne  dans  son  livre  Les  Fanatiques  de  l’apocalypse comme  « une  élite  de
rédempteurs sacrificiels »1. Mais cette distinction ne repose pas essentiellement, selon lui,
sur les liens de ces mouvements, vite condamnés par l’institution, avec le millénarisme.
Elle est surtout à rechercher dans leur posture respective :  nous avons d’un côté des
personnes qui s’identifient au Christ et de l’autre des pénitents qui s’humilient devant
Dieu.  Cette  lecture  mériterait  d’être  nuancée :  les  protestations  d’insignifiance  ou de
néant font partie d’une spiritualité du renoncement à soi-même qui,  à travers l’école
française de spiritualité au XVIIe siècle ou la « spiritualité victimale » du XIXe, a elle aussi
des  liens  étroits  avec  une  pensée  du  sacrifice  rédempteur.  Il  est  vrai  que  cette
convergence  est  surtout  sensible  parmi  les  virtuoses  du  religieux  chrétien,  saints
reconnus  ou,  beaucoup  plus  nombreux,  personnages  crédités  de  leur vivant  d’une
réputation  de  sainteté.  Les  sources  hagiographiques,  à  peu  près  absentes  du  livre,
auraient permis de découvrir une autre chronologie et d’autres enjeux du recours à la
flagellation.  De  fait,  en  réduisant  son  sens  subjectif  à  deux  postures  bien  distinctes,
Vandermeersch  est  moins  fidèle  à  l’histoire  qu’à  la  théorie  freudienne,  ou  plus
précisément au prolongement que lui donne Didier Anzieu en introduisant la notion de
« Moi-peau »2 :  « La  flagellation  exaltée  des  flagellants  du  Moyen-Âge  pourrait
correspondre à une stimulation du Moi-peau, à une angoisse dépassée en prenant soi-
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même en main la cause du danger et en renforçant son narcissisme […]. La flagellation-
discipline, telle qu’on la voit introduite à partir d’Henri III, serait par contre différente :
du sadisme pur, sans connotation érotique, qui se serait retourné contre le moi. Dans
cette deuxième forme de flagellation on verrait à l’œuvre le surmoi cruel, tel que Freud le
distinguait du moi masochiste » (pp. 236-237).
7 Nous voici  donc, en fin de compte,  au plus près d’une psychanalyse des phénomènes
culturels. Et même si, justement, l’auteur éprouve dans les pages qui suivent le besoin de
préciser dans les termes que l’on a vus sa conception du « bon usage » de la psychanalyse,
une  difficulté  demeure :  comment  les  sujets  porteurs  des  deux types  de  dispositions
psychiques viennent-ils se distribuer dans ces lieux institutionnels ou coutumiers que
sont  le  couvent,  avec  sa  discipline  bien  tempérée,  et  la  confrérie,  pratiquant  une
flagellation exaltée et exaltante ? Ces catégories sont-elles d’un quelconque secours pour
comprendre ce qui se passe aujourd’hui à San Vicente de la Sonsierra ? C’est précisément
à ce niveau que les sciences sociales, un peu trop vite écartées du cœur du débat, auraient
leur mot à dire en restituant le sens social des pratiques, c’est-à-dire en les replaçant dans
les milieux, couvents ou cités, qui en sont le cadre, cela supposant aussi une prise en
compte plus exigeante des contextes historiques. Cette dimension n’est certes pas absente
du livre de Vandermeersch, qui situe son analyse dans le cadre d’une histoire du corps et
de la découverte de l’individu inspirée en particulier de Michel Foucault. Mais il faudrait
encore  confronter  ces  grandes  scansions  temporelles  à  la  temporalité  singulière  du
catholicisme, ou encore aux fortes particularités de l’histoire espagnole. L’ouvrage insiste
à bon droit sur les discontinuités, la pluralité des significations d’une même pratique. Il
était possible d’aller plus loin dans ce sens, tout en restant sensible au rythme propre et à
la très longue durée de la construction du sujet occidental.
NOTES
1. Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse : millénaristes révolutionnaires et anarchistes
mystiques au Moyen-Âge [1re éd. 1957], Paris, Payot, 1983: 133 sq.
2. Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985.
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